Poſen, den 16. März. 


Das arme Ding. 


Novelle von F. von Kapff-Eſſenther. 


(Nachdruck verboten.) 


(Schluß.) 


So war das erſte Jahr ihrer Ehe dahingegangen. Alle Welt 
pries das junge Paar glücklich; vielleicht auch redeten ſie ſich ſelber 
ein, es zu ſein. Waren ſie es jedoch in Wirklichkeit? 
Gab es Tage in ihrem Hauſe, auf denen kein Schatten ruhte? 
Stunden reinſten ungetrübteſten Behagens? Waren ſie rückhalts⸗ 
los Eins? Ja, fanden ſich auch nur Momente, in denen ſie 
ſich ganz gehörten, einander ſo wie ſie nun einmal waren, ganz 
und voll beglückten? 

Eines Tages gab es einen kleinen Streit wegen eines 
Geſellſchaftsballes, den Hertha Abends zu beſuchen wünſchte. 
Sie hatte eine reizende Toilette dafür vorbereitet. Camillo 
aber hatte „ganz und gar daran vergeſſen“ und erklärte jetzt, 
heute nicht ausgehen zu können, weil er morgen ſehr früh 
eine ſchwierige Operation vorhabe. Verſtimmt ergab ſich Hertha. 
— Nachmittags war ſie ihrem Gatten behilflich, ein verleg⸗ 
tes Schriftſtück zu ſuchen. Camillo hatte zu dieſem Zweck 
alle Fächer und Laden ſeines Pultes geöffnet. Ganz 
zufällig gerieth Hertha an einen verborgenen Schub, von dem 
5 bisher keine Ahnung gehabt hatte. Arglos wollte ſie ihn 
öffnen. 

„O, hier nicht,“ wehrte Camillo, „hier findeſt Du be— 
ſtimmt Nichts.“ 

„Ei, was verwahrſt Du denn hier?“ fragte ſie, noch im— 
mer ganz unbefangen. 

„Nichts,“ verſetzte er etwas haſtig. — „Das heißt, alten 
Kram, Andenken.“ 

„Ach, ſo laß' mich das doch ſehen!“ 

„Lohnt nicht der Mühe! Wie kann Dich das intereſſiren?“ 

Eine mißtrauiſche Regung bemächtigte ſich ihrer. Sie 
aa Blumenduft zu verſpüren, der aus dem geheimen Fache 
rang. 

„So hätteſt Du Geheimniſſe vor mir?“ konnte ſie ſich 
nicht enthalten auszurufen. 

„Ich? Geheimniſſe? Lächerlich!“ rief er ein wenig gereizt. 
„So magſt Du denn ſehen!“ 

Ihre erſte Regung war, auf den Einblick in das Fach 
zu verzichten; aber das plötzlich erwachte, eiferſüchtige Miß⸗ 
trauen ſiegte. Konnte er nicht eine alte, vielleicht noch nicht 
ganz erſtorbene Liebe haben, welche ein Licht auf ſein jetziges 
Verhalten warf? Camillo hatte den Schub geöffnet — welker 
Lavendelduft ſtrömte daraus hervor. Er enthielt Nichts 
als ein ſchwarzgebundenes, einfaches, an den Ecken ein wenig 
abgegriffenes Büchelchen. Mit liebevollem Blick nahm es 
Camillo zur Hand. „Es iſt das Tagebuch Joſephinens,“ 


ſagte er ernſt. „Ich fand es nach ihrem Tode in ihrem Wäſche⸗ 
ſchrank, der, nebenbei gejagt, für fie ein kleines Heiligthum 
war. Ich hatte keine Ahnung von dieſen Aufzeichnungen und 
verwahre ſie nun als ein theures Vermächtniß.“ 

Hertha, ein wenig beſchämt und gereizt zugleich, vermochte 
nicht an ſich zu halten. „Es roch mir auch gleich nach 
„Wäſcheſchrank“ hier,“ ſagte fie ſpöttiſch. „Es ſind wohl 
Küchenzettel und Wirthſchaftsrechnungen in dem Büchelchen? 
Dazwiſchen einige trockene, farblos gewordene Blumen mit dem 
entſprechenden Datum dahinter?“ 

„Spotte nicht,“ ſprach er finſter. 

„Nichts für ungut,“ entgegnete ſie noch immer ironiſch. 
„Deine Pietät iſt wirklich rührend!“ 

„Du urtheilſt falſch,“ brauſte er jetzt auf, „falſch — 
nicht weiblich — über dies Andenken, ſowie über Jene, die es 
hinterließ. Wiſſe es: Joſephine hat mich ſehr, ſehr glücklich 
gemacht! Wage kein ſpöttiſches Wort über die Erinnerung an 
ſie, oder ich werde Dir nie verzeihen!“ 

Käthe rief den Doktor ab. Durch Hertha's Inneres aber 
drang es wie ein Schwert. Ließ es ihr denn keine Ruhe, 
trotzdem es lange begraben war? Wollte es ſie denn immer 
und immer demüthigen und triumphiren über ſie, das „arme 
Ding?“ 

Während Camillo mit einem Patienten conferirte, hatte 
ſich Hertha nach ihrem Zimmer begeben, woſelbſt das blaß⸗ 
blaue Faille⸗Kleid, das ſie am Abend hatte tragen wollen, 
auf einer Otomane ausgebreitet lag. Unausſprechliche Bitter 
keit erfüllte ihre Seele, und während einzelne Thränen über 
das ſchöne Geſicht herabrollten, begann ſie planlos mit 
zitternder Hand einige der nächſtliegenden Gegenſtände in eine 
Handtaſche zu packen. Noch heute wollte ſie ſich zu ihrem 
Vater begeben, zu längerem Beſuch — vielleicht für immer. 

Was ſollte ſie noch hier? Sie wich der todten Rivalin, 
welche ihr Gatte offenkundig bevorzugte. Nein, ſie, Hertha 


warn nicht dazu angethan, dieſe Todte zu erſetzen. Er, Camillo, 


wußte einfach nicht, was er an ihr beſaß. Er war ein trockener 
Gelehrter mit philiſtröſen Lebensgewohnheiten, der Nichts weiter 
brauchte, als ein Aſchenbrödel, eine ſogenannte tüchtige Haus⸗ 
frau. Jene hatte ihn „glücklich“ gemacht! Und ſie, Hertha, 
ſie vermochte das nicht. Wie ihr Herz ſchmerzlich zuckte, wie 
ihr ganzer Stolz ſich bäumte, wie ſie mühſelig nach Athem 
rang, nach Faſſung! Es war denn doch zu furchtbar, heute 


fo [das Heim zu verlaſſen, welches ſie vor Jahresfriſt in 
triumphirender Glückſeligkeit als junge Frau bezogen hatte. 
Und während ſie einige ſinnlos eingepackte Stücke wieder aus 
der Taſche warf, hörte fie draußen den Schritt ihres Mannes. 
Vor der Thür hielt er einen Moment inne — er ſchien ſich 
zu bedenken. Aber er kam doch, vielleicht, um ſie zu ver⸗ 
ſöhnen, wenn es ihm auch ſchwer fiel. Sie würde ihm nicht 
einen Schritt entgegengehen, mochte er umkehren oder eintreten! 

Er trat ein. Sein fragender Blick überflog die Unordnung 
des Zimmers. „Was haft Du vor?“ fragte er ſchnell. 

„Ich möchte meinen Vater beſuchen,“ verſetzte fie ebenſo 
kurz. Er ſchwieg eine Weile; ſie wandte ſich nicht nach 
ihm um. Nun trat er an ſie heran und fragte mit milderer 
Stimme: 

„Höre mich ruhig und geduldig an, Hertha, einen Augen⸗ 
blick nur!“ 8 5 

Sie war hart genug, Nichts zu erwidern. Und doch ſah 
ſie, fühlte ſie, wie ſchwer ihm dieſer Schritt geworden, wie 
mühſelig er Worte fand. Aber ſie blieb ihm abgewendet. 

„Es iſt zwiſchen uns beiden nicht, wie es ſein ſollte,“ 
begann er, tief und ſchwer aufathmend, „wir wiſſen, wir fühlen 
das Beide, und ich will nicht länger zögern, Dir offen zuzu⸗ 
geben, daß auch ich mich nicht ganz frei von Schuld fühle. 
Meine gute Joſephine hat mich, wenn Du es ſo nennen willſt, 
ſchlecht erzogen. Vielleicht that ſie an Hingebung für mich 
mehr, als mir zuträglich war. Ich habe in meiner erſten 
Ehe nicht jene Nachgiebigkeit, nicht jene Selbſtenttäuſchung 
erlernt, welche ja überall da nothwendig iſt, wo zwei ſtarke, 
ſelbſtſtändige Naturen, wie zum Beiſpiel wir Beide, ſich ver- 
einigen. Du biſt ſchön, begabt, ein eigenartiger Charakter. 
Du haſt ja ein Recht darauf, nach Deiner Art zu leben, nach 
Deiner Art behandelt zu werden. In dieſer Beziehung habe 
ich gewiß viel verſäumt, wahrſcheinlich mehr, als ich in dieſem 
Augenblick zu überſehen vermag. Aber glaube es mir, ich 
will mir fortan redlich Mühe geben, das Verſäumte nachzu⸗ 
holen und Du — ſei nachſichtig und geduldig, wenn nicht 
immer Alles nach Deinen Wünſchen gehen ſollte. Und nun 
laß uns Frieden ſchließen — ja?“ 

Sie zitterte ſo heftig, daß ſie nicht gleich im Stande 
war, ihm zu antworten. Er hatte ſie beſchämt, bezwungen. 
Und doch war ihr Stolz, ihr Trotz noch zu ungebändigt, als 
daß ſie ihm hätte ſagen können, wie ſehr ihr Herz ihm ent⸗ 
gegenflog. Er ſah fie an mit jenem ſtolzen und doch milden 
Lächeln, das an ſeinen ehemaligen Studentenbeinamen „Su⸗ 
perbus“ erinnerte und fuhr fort: 

„Und nun bitte ich Dich ausdrücklich, heute Abend mit 
mir den Damenabend im Club zu beſuchen. Es ſoll ein 
Zeichen Deiner Verſöhnlichkeit ſein. Du ſollſt Dich zerſtreuen, 
ſollſt Dich recht ſchön machen — ich will mich daran erfreuen. 
Triff alſo Deine Vorbereitungen. Ich muß nochmals nach 
der Klinik, um die meinen zu treffen für die Operation. Auf 
Wiederſehen denn, liebſte Hertha!“ 

Er war gegangen. Schluchzend wie ein Kind blieb ſie 
zurück. Was ſie vorhin mit Zorn erfüllt, erfüllte ſie jetzt mit 
unendlichem Weh. Was ſollte ſie thun, damit er neben ihr 
ſo glücklich wäre, wie mit Jener, wie mit dem „armen Ding?“ 
Sie liebte ihn; ſie wollte, ſie konnte nicht leben fern von ihm. 
Aber ſie wollte geliebt ſein, wie Joſephine von ihm geliebt 
worden war. Konnte das ſo ſchwer ſein? Wie hatte ſie es 
angefangen? Welchen Zauber hatte ſie auf ihn ausgeübt 
— Jene? a 

Von einem plötzlichen Impuls getrieben, lief Hertha nach 
dem Arbeitszimmer ihres Gatten. Richtig, er hatte, aufgeregt, 
wie er geweſen, ſein Schlüſſelbund auf dem Tiſche liegen 
laſſen. Haſtig erſchloß ſie die eine Lade und das geheime 
Fach. Sie mußte erfahren, was er an Joſephinen ſo ſehr 
geliebt und geſchätzt hatte. Und in dieſem lavendelduftigen 
Büchlein mußte ja etwas davon zu finden ſein! 

Als ſie das Buch in der Hand hielt, zögerte ſie. Sie 
ſchämte ſich vor dem Bilde der Verſtorbenen. Aber ihr Ver⸗ 
langen, hinter das Geheimniß jenes Eheglücks zu kommen, 
war ſtärker. So ſchlug ſie die vergilbten Seiten auf, welche 
mit einer blaſſen, etwas kindiſchen Frauenhand beſchrieben 
waren. 
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Das Tagebuch begann mit folgenden Worten:) 

„Niemand im Städtchen glaubte, daß er mir Treue 
halten würde. Ich ſelber glaubte es nicht und hätte ihm 
niemals gegrollt, hätte er eine andere erwählt, die beſſer zu 
ihm paßte. Aber das Wunderbare, das Unglaubliche geſchah: 


er machte mich zu ſeinem Weibe, er wollte wirklich keine 


Andere! Mein Glück erſcheint mir zu groß — erdrückend 
groß! Aber ich will verſuchen, deſſen werth zu werden! Vor 
dem Altar habe ich mir ſelbſt ein Gelübde abgelegt, wie ſi 
heißer und inbrünſtiger noch keines einer Menſchenſeele entrang: 
meinen Gatten zu beglücken — ſo ſehr, als es eben in meinem 
ſchwachen Vermögen ſteht. Wollte es mir nur ein Wenig 
lücken.“ i 
5 Nun folgten einige naive Schilderungen des neuen Lebens 
in der Reſidenz, wobei unaufhörlich nur von Camillo die Rede 
war und wie man ihn allenthalben achtete, ehrte und ſchützte. 
Dann kam wieder folgende Stelle: 

„Mein ganzes Thun und Denken handelt ausſchließlich 
von Camillo. Frühmorgens muß er mir erzählen, was er 
Tags über vor hat, und er thut das gerne. Während er auf 
der Klinik iſt, bringe ich ſeine Sachen in Ordnung. Wäre 
auch nichts daran zu thun, ſo macht es mir Freude, mich 
damit zu beſchäftigen. Wenn es Zeit wird, erwarte ich ihn 
am Fenſter, denn — es mag wohl recht kindiſch ſein — ihm 
darf kein Anderer öffnen, als ich! Und wie zärtlich, wie dank⸗ 
bar er mich dann anlächelt, ich könnte jedesmal vergehen — 
geradezu vergehen! Bei Tiſche erzählt er mir von ſeinen 
kliniſchen Arbeiten und Vorträgen. Anfänglich wurde mir da⸗ 
bei wehe und übel und ich hatte Mühe, die Suppe hinunter⸗ 
zubringen. Nun aber habe ich mich daran gewöhnt — ich 
rieche auch den widerwärtigen Carbol ſchon garnicht mehr. Im 
Geiſte überſehe ich den ganzen Saal voll Kranker, wo Camillo 
wirkt. Ich zittere zu Hauſe, wenn er eine ſchwere Operation 
vorhat. Uebrigens kenne ich auch alle techniſchen Ausdrücke 
und alle Handgriffe ich glaube, ich könnte ihm ſelbſt 
aſſiſtiren.“ 

Späterhin folgte: | 

„Wir haben heute einen bangen Tag. Camillo vollzieht 
zum erſtenmale eine Kehlkopf⸗Exſtirpation. Profeſſor Harmſen 
wurde plötzlich unwohl und hat ihm die Operation übertragen. 
Ich kenne die Patientin — aus Camillo's Schilderung — 
ganz genau. Sie iſt Kindergärtnerin. Die Kleinen ſollen an 
ihr hängen, wie an einer Mutter. Faſt täglich bringen ſie 
ihr winzige Sträußchen — mit Sparpfennigen bezahlt, geſtern 
lag ein Kranz auf ihrem Bette, den zwei ihrer Pfleglinge aus 
bunten Papierſtreifen geflochten.“ 8 

Dann: i 

„Wir jubeln! Die Operation iſt ganz geglückt! Soeben 
ſchickte ich der Patientin den ſchönen, blühenden Roſenſtock 
von meinem Blumentiſch, nächſtens folgen Confitüren. Vor⸗ 
läufig darf ſie nur flüſſige Nahrung nehmen.“ 

„Heute kam Camillo verſtimmt und wortkarg nach Haufe, 
Mit Vorſicht brachte ich ihn dahin, ſich auszuſprechen — das 
muß man thun! Er hatte einen Wortwechſel mit dem Ordi⸗ 
narius, nun er ſich's von der Seele geſprochen, war es 
überwunden.“ 

Und Hertha las und las mit glühenden Wangen und 
fliegendem Pulſe. Da hieß es weiter: 

„Camillo brachte mir Karten zum Eisfeſt. Darauf freue 
ich mich nun wirklich, denn dergleichen habe ich daheim nie 
geſehen.“ 

„Mein armer Camillo! Heute kam er ganz gebrochen 
nach Hauſe. Es koſtete große Mühe, ihn zum Sprechen zu 
bringen. Meine ſtille Befürchtung war eingetroffen: die Ope⸗ 
ration an dem alten Müller war nicht geglückt. Es iſt der⸗ 
ſelbe, den ich immer grüßen ließ und der mich wiedergrüßte. 
Nun kommt er in die Abtheilung für unheilbare Kranke. — 
Es gelang mir, Camillo zu tröſten, nachdem er ſich ausge— 
ſprochen. Müller iſt ja am Ende dreiundſiebzig Jahr. Auch 
wollen wir ihn nicht ganz aus den Augen verlieren!“ | 

„Soeben entdecke ich, daß das Eisfeſt mit Mamas Todes- 
tag zuſammen fällt! Natürlich gehen wir nicht. Aber vor⸗ 
läufig will ich mir nichts anmerken laſſen. Ich will nur einen 
Kranz für Mamas Bild beſorgen und dann Abends Camillo 


den Vorſchlag machen, anſtatt des Feſtes lieber von der guten 
Mutter zu plaudern. Das wird ſeinem treuen Herzen wohl⸗ 
thun. Wie danke ich der alten Käthe, daß ſie mich auf den 
Tag aufmerkſam gemacht! — Camillo war übrigens Vor⸗ 
mittags wieder recht verſtimmt. Er hatte einen Confliet mit dem 
Geheimrath. Hier iſt er nicht einen Augenblick zweifelhaft, daß 
der Profeſſor in dieſem Falle im Unrecht iſt. Aber es bedurfte 
doch nur eines ganz, ganz leiſen Hinweiſes auf die Dankbarkeit, 
die er ſeinem geliebten Lehrer ſchuldet, und er zog mich an's 
Herz und ſagte: „Komm, Joſephine, laß uns zu Harmſen gehen!“ 

Es war ein wunderſchöner Abend, wiewohl ein trauriger 
Gedenktag. Camillo war ſo ſehr gerührt, ſo überaus lieb und 
gütig gegen mich. Wie leicht es iſt, ihn zu beglücken, den Guten!“ 

Die Aufzeichnungen wurden nunmehr flüchtiger und un⸗ 
deutlicher und handelten von Joſephinens zunehmender Kränk⸗ 
lichkeit. Nur einige Worte fielen ihr noch auf: 5 

„Ich habe jetzt ſchon meinen Puls in der Gewalt, wenn 
Camillo kommt. Geſtern zählte er hundertundfünf Schläge 
und ich weiß es doch ſicher, daß ich hundertzwanzig hatte. 
Aber Camillo wurde ruhiger!“ 

Hertha vermochte nicht mehr Alles zu leſen, weil 
ihr die Augen überfloſſen. Am Ende der Aufzeichnungen 
ſtand mit Camillos feſter, etwas ſtarrer Handſchrift: 

„Meine heißgeliebte Joſephine iſt am 20. April Abend 
ſieben Uhr für immer von mir geſchieden.“ 

Der 20. April. Das war der Datum von heute. Darum 
wollte Camillo den letzten Clubabend nicht beſuchen! 

Hertha ſchellte. Die alte Käthe erſchien. 

„Raſch, Käthe, einen Kranz für das Bild dort! 
ſehr raſch, bevor der Herr nach Haufe kommt!“ 

„Der Todestag der Seeligen!“ murmelte Käthe. Und ein 
dankbarer, liebevoller Blick — der erſte — ſtreifte die junge Frau. 

Hertha war wieder allein. Eine niederſchmetternde, über⸗ 


Aber 
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wältigende Erkenntniß hatte ſich ihrer bemächtigt, erſchütterte ſie 
bis in die innerſten Faſern ihres Weſens: Um glücklich zu werden, 
muß man den redlichen Willen, das redliche Streben haben, zu 
beglücken. Um geliebt zu werden, muß man echter Hingebung 
fähig ſein. Und was hatte ſie gethan, um ihren Gatten zu be⸗ 
glücken, um ſeine Liebe zu verdienen? Nichts — ſo gut wie Nichts! 
Aber auch ſie wollte das Verſäumte nachholen. Joſephine, das 
„arme Ding“, hatte ihr den rechten Weg dazu gezeigt. 

Sie legte das einfachſte Hauskleid an, welches ſie beſaß, 
trocknete ihre Augen und bekränzte Joſephinens Bild mit den 
Blumen, welche Käthe beſorgt hatte. 

Dann wartete ſie auf Camillo. Als er draußen ſchellte, 
flog ſie ihm entgegen; zitternd und erröthend, wie nie vorher 
— auch nicht als Braut. 

„Oh, meine liebe Hertha,“ rief er ganz erſtaunt, „aber ich 
rieche gewiß ganz ſchrecklich nach Carbol?“ 

„Das thut nichts,“ ſprach ſie mit geſenkten Augen, „ich 
will mich daran gewöhnen; komm' nur gleich herein zu mir 
— oder nein — in Dein Zimmer laſſ' uns gehen!“ 

„Hertha,“ ſtammelte er, ſichtlich gerührt. „Aber Hertha ..“ 
Er trat ein, nachdem er abgelegt hatte. 

„Wie? Du haſt noch garnicht begonnen, Toilette zu machen?“ 

„Nein, Camillo, wir bleiben heute zu Hauſe. Komm, wir 
wollen uns an den Kamin ſetzen, und — von Joſephinen plaudern.‘ 
Sein Blick fiel auf das bekränzte Bild, und ihm ward 
Alles klar. Niemals iſt ein ſtilles Gebet zu einer Heiligen 
dankbarer emporgeſandt worden, als jetzt Camillos ſchmerz⸗ 
verklärte Glücksempfindung zu Joſephinen ſtieg. Und nach 
einem Augenblick tiefinnigen Gedenkens fand er ſich in der 
Wirklichkeit zurecht, in dieſer überſtrömend ſchönen, weil ſchon 
faſt verlorenen Wirklichkeit. 

Jetzt erſt hatten ſie ſich ganz gefunden und die ihnen den Weg ger 
zeigt, ſchwebte, milde lächelnd, ſegnend über ihnen: Das arme Ding. 


ſpyät. 
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An einem der jüngſten ſchönen Tage führte mich ein 
Spaziergang hinaus vor die Thore; planlos war ich gewan⸗ 


dert und fand mich endlich da, wo die Armen und Elenden zum 


letzten Schlaf gebettet werden. Die Hügel dort liegen ſchmucklos 


in einförmiger Reihe, eng neben einander; fie dürfen nicht viel 
Raum beanſpruchen, die armen Müden, die dort ruhen. Ihre 
Namen ſind verweht, die Schläfer tragen nur Nummern, und 


wenn die geſetzliche Verweſungsfriſt verſtrichen iſt, dann fallen 


auch dieſe fort, ein neuer Bewohner mit einer anderen Nummer 
zieht in die enge Wohnung ein. Sein Vorgänger iſt vergangen, 
wie ein Hauch im Winde. 


Vergangen! aber nicht alle ſind auch vergeſſen! Eben hat 


wieder eine ſo traurige, in ihrer Herzensöde ſo ergreifende Cere⸗ 


monie ſtattgefunden; der enge ſchwarze Sarg iſt hinabgeſenkt 


in die Gruft, an der kein Auge weint; haſtig ſchaufeln die 
Arbeiter das Grab zu, ſie haben keine Zeit, lange Betrachtungen 
anzuſtellen, und die tägliche Gewohnheit ſtumpft ab gegen das 
herbſte Gefühl. — Wer Du auch ſei'ſt, Du Schläfer, ich wünſche 


Dir Ruhe in Dein ſtilles Grab hinab. Drei Hände voll 


Erde — dann wende ich mich zum Gehen. 


Ein Mann in der Tracht eines gewöhnlichen Arbeiters, 
der an einem der Gräber ſteht, feſſelt meine Aufmerkſamkeit. 
Tiefer Schmerz prägt ſich in ſeinen Zügen aus, und auf dem 
wettergebräunten Antlitz zuckt es, als wolle er gegen ein über⸗ 
mächtiges Gefühl mit Gewalt ankämpfen. Beim Vorüberſchreiten 
bemerke ich, daß der Hügel, an dem der Mann ſteht, die Nummer 
145 trägt. Das inſtinktive Intereſſe, welches mir der Mann 
einflößt, veranlaßt mich, denſelben am Ausgange des Kirchhofs 
zu erwarten. Nach einigen Minuten kommt er daher, die Züge 
voll Trauer, die Haltung gebeugt, das Haar ergraut, und doch, 
es war merkwürdig, konnte der Mann noch nicht ſo alt ſein; 
ich biete ihm guten Tag. Er ſieht auf und zieht höflich die 
Mütze. Wie er ſeinen Weg fortſetzen will, ſchließe ich mich ihm an: 

„Sie gehen nach der Stadt?“ 

Er nickt. 


Von M. 


Rinckleben. 


„Dann haben wir gemeinſamen Weg und können die Zeit 
verplaudern.“ 

Der Mann ſieht nicht aus, als ob er viel plaudern wolle, 
aber das ſoll mich nicht abſchrecken. 

„Sie haben gewiß einen lieben Angehörigen dort liegen?“ 

Der Mann blickt mich an; vielleicht lieſt er mehr als Neu⸗ 
gierde aus meinem Geſicht; er ſieht dann zur Erde und ſpricht 
langſam, wie müde: 5 

„Meine Mutter.“ 

„O, Ihre Mutter. Sie liebten ſie ſehr; gewiß! Eine 
Mutter kann man auch nur einmal verlieren; das Scheiden 
derſelben iſt ein großes Weh.“ 

Mein Begleiter ſchritt ſtumm weiter. Seine Bruſt hob und 
ſenkte ſich, ich wagte nicht, ihn in ſeinem Gefühl jetzt zu ſtören. 
Da ſagte er plötzlich: i 

„Sie haben Recht, Herr! Eine Mutter kann man nur ein⸗ 
mal verlieren, und noch dazu eine ſolche Mutter! und ich — 
Herr — ich — habe — ſie — getödtet!“ 

Er ſchluchzte die letzten Worte nur hervor. Der Ausbruch 
des Gefühls in dieſer Gewalt überraſchte mich nicht minder, 
als mich die Worte des Mannes in Schrecken ſetzten. Er 
mochte fühlen, was in mir vorging; er ſah mich an und fuhr fort: 

„O, ich bin nicht etwa ein Mörder geweſen, der mit Meſſer 
und Revolver arbeitet, nein, nein, und dennoch —“ 

Er machteeine Pauſe, während welcher er miteinem Entſchluſſe 
zu ringen ſchien, dann blieb er einen Augenblick ſtehen und ſagte: 

„Sie ſcheinen etwas vom Leben zu kennen, und es iſt 
vielleicht auch gut für mich, wenn ich mich einmal ausſprechen kann. 
Wenn Sie alſo die Geſchichte“ — er winkte mit der Hand 
nach dem hinter uns liegenden Kirchhofe — „hören wollen, 
dann kommen Sie weiter.“ a 

Ich war natürlich bereit und, indem wir etwas langſamer 
als vorher unſern Weg fortſetzten, erzählte er: 

„Sehen Sie, lieber Herr, an meiner Wiege iſt es mir nicht 
vorgeſungen worden, daß ich einmal im harten Tagelohn mein 
Brot verdienen ſollte. Mein Vater iſt ein Lehrer geweſen in 
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einer kleinen Stadt, nicht unweit von hier; ich hatte noch zwei 
ältere Geſchwiſter, meine Mutter hat mir oft von ihnen erzählt; 
ich ſelbſt war erſt zwei Jahre alt, als ſie kurz hintereinander 
ſtarben und in dem nämlichen Jahre iſt auch mein Vater begraben 
worden. Ich will Sie nicht langweilen mit der Erzählung, wie ſich 
nachher meine Mutter durchgeſchlagen hat mit mir, damals habe 
ich das auch nicht ſo verſtanden, heute weiß ich, daß ſie oft genug 
geweint hat vor Sorge um die Zukunft; redlich und thätig iſt ſie 
geweſen ihr lebelang, und mit dieſen meinen Händen möchte ich 
ſie wieder aus dem Grabe hervorkratzen, wenn ich ſie wieder 
haben könnte. Ich bin ein wilder Burſche geweſen, mit dem 
ſie ihre liebe Noth hatte, aber ſie hat mir immer nur gut zu⸗ 
geredet und — na, das iſt lange her. In Berlin hatte ſie 
einen Bruder, der eine gute Bäckerei beſaß; zu dem that mich 
meine Mutter in die Lehre. 


. 
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gejehen haben —, da — bog eine alte Zeitungsfran um die 
Ecke, und das — war — meine Mutter, und als die mich ſah, 
da hörte ich einen Schrei, ich wollte hinſpringen zu ihr, aber 
ich wurde in den Wagen geſchoben und es ging fort — i 

hatte meine Mutter zuſammenſinken ſehen. In der Viertelſtunde. 
die ich da zugebracht habe, iſt mein Haar grau geworden. Ich 
habe dann ein halbes Jahr Strafe verbüßt. Als ich wieder frei 
war, mußte ich meine Mutter dort auf dem Kirchhofe ſuchen. 
Es hat ſchwer gehalten, ihr Grab zu finden, aber endlich Habe 
ich's doch gefunden; Nummer 145. Das iſt jetzt zehn Jahre 
her. Aber ſehen Sie, es iſt mir, als ob's geſtern geweſen 
wäre. Immer ſehe ich meine arme Mutter vor mir, wie fie 
niederſank; ſie, die immer ſo viel auf unſern ehrlichen Namen 
gehalten hatte und dort — ihr Sohn — ein Verbrecher. Ich 
hab's redlich verbüßt und quäle mich in harter Arbeit, aber 
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Als die Lehrzeit herum war und ich als Geſelle meinen 
guten Lohn hatte, zog meine Mutter nach Berlin; wir konnten 
hier zuſammen wirthſchaften, und ſie dachte, vielleicht hier leichter 
etwas dazu verdienen zu können. Zu Anfang ging ja auch Alles 
gut; ſpäter aber, da kam das Kartenſpielen, Meine Tante, Deine 
Tante, Sie wiſſen wohl —; da wurde ich ein ſchlechter Kerl. 
Meine Mutter warnte und bat, aber es half Alles nichts; endlich 
wurde mir das Reden zu viel, und ich ging gar nicht mehr nach 
Hauſe und bekümmerte mich nicht mehr um meine Mutter. Ein⸗ 
mal habe ich ſie da geſehen, früh, auf der Straße; ſie hatte 
einen Korb in der Hand und trug Zeitungen aus. Damals, 
Herr, damals wäre es Zeit geweſen für mich, wieder zurück zu 
gehen zu meiner Mutter; als ich die arme Frau ſo ſah, wie 
ſie von Haus zu Haus ging und die Zeitungen ſchleppte, 
um ihr bischen Leben zu friſten; das ging mir durch's Herz. 
Na, ich ging aber doch nicht zu ihr. Meinen Lohn verſpielte 
ich nach wie vor, und nachher that ich etwas Schlimmeres. Da 
holten ſie mich in der Frühe nach der Polizei, und nun hieß 
es, nach dem Molkenmarkt.“ 


Er griff mit der Hand in ſein ergrautes Haar und er— 
zählte mit heiſerer Stimme weiter: 

„Da, Herr, da war's. Als mich der Schutzmann hinaus⸗ 

führte nach dem — na Sie werden ja auch ſchon ſo'n Wagen 
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wenn ich kann, dann gehe ich zu meiner todten Mutter und bitte 
ihr immer wieder ab, was ich ihr zu Leide gethan habe.“ g 

Ich reichte dem Manne meine Hand: „Und ich glaube 
ſie hat Ihnen verziehen.“ 5 

Er lächelte wehmüthig: „Manchmal glaube ich das auch 
eine Mutter verzeiht ja wohl das Aergſte; aber ich ſelbſt, lieber 
Herr, ich ſelbſt werde wohl daran tragen bis —“ 2 

Ich unterbrach ihn: „Sie haben durch jahrelange ehrliche 
Arbeit Ihre Selbſtachtung wieder gewonnen, und das fühnt 
wohl auch Schwereres.“ 5 

„Danke, Herr, für das Wort; es thut unſereinem wohl, 
wenn man einmal in Ihren Kreiſen Verſtändniß findet.“ 5 

Eine Einladung zu einem Glaſe Bier ſchlug er aus; 
„trinken und das Kartenſpielen, das habe ich verſchworen jeit > 
jener Viertelſtunde und bis heute habe ich's gehalten. Und 
jetzt —“ wir waren inzwiſchen in einer der Vorſtadtſtraßen 
angelangt — „hier bin ich zu Haufe Adieu und nichts für 
ungut!“ Er zog feine Mütze und bog in eine Querſtraße ein. 

Die Geſchichte der armen Nr. 145 dort unter dem ſchmuck⸗ 
loſen Grabe wollte mir nicht aus dem Sinn. Sie war eine 
Bereicherung der Statiſtik des Frauenelends — die arme Mutter 
war „auch Eine“, die von den ſturmgepeitſchten Wellen des Lebens 
in der Millionenſtadt verſchlungen war, verſunken und vergangen 
— aber, treues Mutterherz, du biſt wenigſtens nicht vergeſſen. 
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